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Decir lo indecible. Violencia política
y hermetismo en la escritura de Luis
Gusmán
Andrea Cobas Carral
Esos  cuerpos  encontraban  la  muerte  por  agua  sumidos  en  el  sueño.  Unos  ojos
despertaron y lo miraron un instante. Se abrieron para condenarlo a vagar como
sombra.
Luis Gusmán, En el corazón de junio.1
1 ¿A través de qué procedimientos la escritura puede tramar la violencia política en el
momento exacto en el que esa violencia se ejerce sobre los cuerpos y sobre las palabras?
¿Cómo es posible adentrarse en la experiencia de la aniquilación y la censura para
mostrarla  en  el  revés  del  texto?  ¿Cómo componer  una  escritura  que  funde  sentidos
capaces de decir lo que parece indecible en un contexto atravesado por la represión, la
desaparición y la muerte? La novela En el  corazón de junio de Luis Gusmán –publicada
originalmente  en  1983,  el  año  final  de  la  última  dictadura  cívico-militar  argentina
(1976-1983)– constituye un objeto de análisis  pertinente para pensar algunas de esas
cuestiones. 
2 En ese sentido proponemos un abordaje de En el corazón de junio enmarcando su análisis en
dos momentos de la labor literaria de Gusmán que se recortan con claridad. Por un lado,
sus  primeros  textos  están  marcados  por  su  pertenencia  al  núcleo  de  escritores  que
integran las revistas Literal (1973-1977) y Sitio (1981-1987), publicaciones en las que –como
veremos– se manifiestan concepciones de la literatura que, con modulaciones, pueden ser
reunidas a partir de su oposición al realismo. Un recorrido por los postulados estéticos de
Literal y Sitio puede ser productivo en tanto es, justamente en esos años, cuando Gusmán
publica  sus  primeras  ficciones  y  escribe algunos fragmentos  que integran después la
primera edición de En el corazón de junio. Por otro lado, hacia mediados de los 80, Gusmán
repiensa  aquellos  postulados  y  opera sobre  sus  textos  un  proceso  de  revisión  que
materializa su paulatino alejamiento de las concepciones estéticas que primaron durante
su etapa anterior, proceso que tiene su punto culminante en la publicación en 1995 de la
novela Villa y en la reescritura en 1999 de En el corazón de junio. Es decir, para figurar la
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violencia política Gusmán hace un viraje desde una estética que apela a la construcción de
una prosa que desestabiliza los rasgos prototípicos del relato tradicional de corte realista
hacia  un  tipo  de  escritura  que  indaga  la  referencialidad  a  través  de  formas  de
representación  más  cercanas  al  realismo.  Esa  transformación  debe  ser  pensada
atendiendo tres ejes que permiten historizar su práctica de escritura y que vuelven más
evidentes, por contraste, los rasgos de la prosa de En el corazón de junio: en primer lugar, la
pertenencia de Gusmán a un colectivo que, en los años previos al golpe de Estado, discute
la relación arte/política; en segundo lugar, la necesidad de proponer un tipo de figuración
literaria capaz de denunciar la violencia de Estado, pero que, al hacerlo en el contexto
mismo de la  dictadura,  obliga a un tipo de escritura que –como veremos– desafía  la
inteligibilidad;  y  por  último,  un  cambio  de  época  que  es  también  para  Gusmán  la
profundización de otros modos de concebir la labor literaria y la función de la literatura
en el contexto de la democracia. Opciones estéticas que no pueden desligarse del contexto
político y cultural en el que se discuten los modos de posicionamiento del escritor ante la
violencia política y los instrumentos más adecuados para figurarla en el relato. 
3 Entonces la focalización en las dos versiones de En el corazón de junio permite, justamente,
advertir por contraste procedimientos para figurar la violencia de Estado en la primera
edición de la  novela,  texto especialmente relevante en tanto logra sobreponerse a la
censura  impuesta  por  el  régimen  dictatorial  y  llenar  de  sentido  desde  la  figuración
literaria el silencio social en torno de la desaparición: elipsis, alusiones y símbolos son
algunas de las figuras retóricas que funcionan en distintos planos de la novela en su
primera edición y que son resemantizadas en la segunda. En este sentido, es operativo
retomar para el estudio de la primera etapa en la escritura de Gusmán –y en especial para
la edición del 83 de En el  corazón de junio– la noción de hermetismo « programático »
(Saer, 151) en tanto partimos de la idea de que el texto pone como rasgo medular de su
configuración estética el problema de la construcción de sentido: el hermetismo aparece
así como una problemática poética que la ficción construye como tema y que permite, por
extensión, significar la violencia y decir aquello que no podría ser dicho de otro modo. La
« desviación » de sentido implícita en el hermetismo « programático » es una estrategia
que  propone  una  ficción  bifurcada  entre  una  superficie  oscurecida  y  un  sentido
refractario que, poco a poco, se devela ante el lector capaz de bucear en esa oscuridad
(Saer, 151). En consonancia con esa idea –y justamente a través de una prosa que sumerge
al lector en un ejercicio de desciframiento–, Gusmán propone una ficción organizada por
estrategias que exhiben y problematizan el acto mismo de interpretar y que se suman a
las figuras retóricas señaladas: la lectura crítica, la adivinación y la traducción aparecen
como zonas tematizadas en la novela y entre cuyos intersticios se entrevé la violencia de
Estado. 
 
I- De El frasquito a En el corazón de junio: una poética
del desciframiento
La literatura es posible porque la realidad es imposible.
Literal, n° 1. 2
4 Los debates sobre los grados de subordinación de la literatura a la política se replican, una
y otra vez, en diversas coordenadas nacionales e históricas y muestran posicionamientos
diversos respecto de la tensión arte/política. En los 70 las limitaciones del proyecto de las
vanguardias  históricas  aparecen  en  el  panorama  de  una  « generación »  de  jóvenes
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latinoamericanos que –post revolución cubana– se sienten otra vez ante « el dilema » –
para decirlo con Claudia Gilman (2003)– de un compromiso siempre problemático del
escritor con los procesos revolucionarios: para muchos de los jóvenes que escriben en
esos  años,  la  revolución  muestra  la  unidad  profunda  latinoamericana  que  debe
conseguirse con el fusil, pero que debe hacerse evidente también en un tipo de relato
capaz de generar conciencia y que se inserte en la larga tradición que en Latinoamérica
tiene el realismo. 
5 Si en 1970 el proyecto de expansión del proceso revolucionario a toda América Latina es,
cuanto menos, « pensable », hacia mediados de la década la posibilidad de la derrota no
puede ya ignorarse.3 Los recientes golpes de Estado en Uruguay, Chile y Argentina –si nos
focalizamos sólo en el sur del Cono sur– marcan un presente que excluye la ingenuidad y
el  voluntarismo.  Con  ese  contexto  continental  como  marco,  los  70  constituyen  en
Argentina un período de alta conflictividad política. Entre la tercera presidencia de Juan
Domingo Perón (1973) y el golpe de Estado que pone fin al gobierno encabezado por su
viuda median casi tres años en los que fracciones de las militancias tanto peronistas como
marxistas eligen la lucha armada y la represión parapolicial legitimada desde el Estado se
ejerce sobre ellas en una trama de creciente violencia que opera también hacia dentro del
campo intelectual y que se manifiesta en adhesiones, realineamientos y disputas sobre el
proceso  político  en  curso  y  sobre  las  funciones  adecuadas  para  la  literatura  en  ese
proceso.4 El golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976 inicia en Argentina un ciclo de
inusitada represión y violencia: censura, exilio y desaparición son la síntesis del impacto
que la última dictadura supuso en todos los órdenes. Es justamente en esos años que Luis
Gusmán inicia su carrera literaria.
6 La publicación a principios del 73 de la novela breve El frasquito, de Gusmán se suma a
Nanina (1968), de Germán García y El fiord (1969), de Osvaldo Lamborghini, textos que –
retrospectivamente y en un gesto que casi replica la indiferenciación autoral que es la
marca de Literal– son leídos por la crítica como una suerte de « trilogía » determinada, por
un  lado,  por  los  procedimientos  de  renovación  y  experimentación  narrativa  que
materializan y, por otro, a causa de la cercanía de sus autores quienes, en noviembre del
73,  convergen  en  la  creación  de  la  revista  Literal,  desde  cuyas  páginas  delinean  un
programa  estético que  pone  en  circulación  saberes  ausentes  en  otras  publicaciones
relevantes  del  período  como  Los  libros o  Crisis, orientadas  hacia  una  paulatina
latinoamericanización  y  atentas  a  los  debates  asociados  con  esa  adscripción.5 En  su
estudio Literal. La vanguardia intrigante, Ariel Idez analiza los textos programáticos en los
que  la  revista  recorta  dos  antagonistas  precisos  y  bien  visibles  en  su  contexto  de
enunciación: el realismo y el populismo. Literal debate la autonomía de la literatura y al
hacerlo reivindica la escritura como práctica simbólica superadora de una coyuntura que
reclama un tipo de creación que sea acción militante. Idez sintetiza esa apuesta afirmando
que Literal propone « en lugar de una literatura política, una política de la literatura »
(65). Como lo hace con sus antagonistas, Literal también selecciona una tradición que le
sirve como anclaje en el  marco de su ruptura radical  con las líneas hegemónicas del
campo cultural. « Macedonio, Girondo, Borges » (5) sostiene Libertella citando a Osvaldo
Lamborghini.  La vanguardia,  sí,  pero además, la puesta en el centro de una reflexión
sobre el lenguaje en su matriz creadora: el cruce entre una teoría que sustenta la ficción y
una ficcionalidad que, en un movimiento autorrecursivo, se instala como su propio centro
en tanto única clave posible para descifrar sus sentidos. Juego del lenguaje y saber sobre
la lengua, pero además una apuesta estética con implicancias profundamente políticas.
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Literal aboga  entonces  por  una  literatura  capaz  de  romper  con la  « pre-potencia  del
referente » (24) y de sustraerse de la función instrumental de la palabra negándose a
hacer  de la  denuncia  un hecho estético.  Una literatura que se  enuncia  en su propia
práctica, pero que « sin alucinar la vida » (136) puede narrarla. 
7 En esa línea, Luis Gusmán compone El frasquito a partir de esos principios estéticos y logra
un texto que puede ser pensado bajo los términos en que describimos el hermetismo
« programático », es decir, en tanto puesta en tensión entre una « superficie oscurecida »
y  un  «  sentido  refractario »: la  erosión  de  las  categorías  de  tiempo  y  espacio,  la
fragmentariedad, la presencia de lo alucinatorio y lo onírico, la ruptura con cualquier tipo
de referencialidad, las múltiples enumeraciones caóticas y el borramiento de las cadenas
causales son algunos de los procedimientos de los que deriva ese sentido que se resiste a
cualquier  clausura  unívoca.  Es  así  que  lo  hermético  de  El  frasquito opera  en  dos
direcciones: hacia dentro de la estructura textual tramado en la opacidad de un lenguaje
que  erosiona  los  procedimientos  de  armado  del  relato  tradicional  y  hacia  afuera
apuntando a las expectativas estándar de lectura de un público al que el texto empuja más
allá de los límites convencionales de lo decodificable.  A contrapelo de lo que señalan
algunas críticas, no se trata tan solo de pensar los grados de « sorpresa » que un lector
adiestrado en el  abordaje de textos de ruptura puede tener luego de la lectura de El
frasquito o el rechazo que pudieran sentir aquellos lectores « conservadores » a ultranza
ante un texto que se les escapa ni se trata tampoco de concebir el paratexto como sagrada
clave de lectura que determina el sentido de la ficción y moldea una experiencia de la que
el lector nunca se aparta. Mejor pensar que lo « sorpresivo », en tal caso, no se sujeta sólo
al  quiebre de una linealidad temporal  o  a  la  labilidad de las  categorías  de la  novela
tradicional o a un lúdico desafío o la puesta en texto de tal o cual teoría sino más bien que
se liga con la manera en que esos procedimientos que orillan el sentido hacen brotar de su
estructura un orden opresivo en una figuración que obtura todas las salidas: más que por
sus « efectos de lectura » siempre difíciles de medir, El frasquito puede ser leída en su
capacidad para referir la violencia social apartándose de los modelos hegemónicos en su
contexto de publicación.
8 El frasquito, después de todo, narra el fatal círculo de una vida: el narrador completa una
trayectoria  vital  de  niño  a  adulto  hasta  transformarse  –asumidos  todos  los  costos,
frustradas todas las esperanzas- en ese « otro » que es su padre: novela de aprendizaje en
la que sólo se aprende que no hay escapatoria. La leche como un significante que recorre
el texto aúna múltiples significados en el relato, líquido seminal y alimento, se filia con el
par  paternidad/maternidad  y  se  proyecta  en  la  dicotomía  entre  prácticas  sexuales
« productivas » e « improductivas »: mientras el padre Montana solo piensa en « hacer
uso » con la Madrecita, el hijo-narrador se obstina en la anticoncepción, la masturbación
y el sexo anal. De todos modos, el frasquito roto con el semen improductivo del padre es
la contrapartida del fracaso del hijo en sus prácticas profilácticas cuando se sabe para
siempre un padre tan malo como lo fue el suyo propio. El « relato fuera de la ley » –como
lo  califica  Ricardo  Piglia  en  su  célebre  prólogo  a  la  primera  edición–  termina  por
encuadrarse en una legalidad que clava al narrador en el marco de un espacio marginal
del que no puede salir, espacio signado por la violencia, la simulación y el ensueño en el
que ocurre su inevitable metamorfosis, dando inicio así a un nuevo ciclo, reproducción
mediante. El fragmento en el que el narrador y el « paraguayo » caen a un pozo ciego
mientras realizan entre sí ciertas prácticas sexuales a pasos de sus mujeres embarazadas
religa diversas líneas de sentido del relato y fija el alcance de su cierre: « [la Madrecita]
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nos tira una soga, una sola soga, ya no tenemos más ganas de seguir luchando por la
posesión de nada, la soga queda corta, le añade otro pedazo y tampoco sirve, no alcanza,
queda corta, corta para siempre » (75). Escritura la de El frasquito que pone en texto una
ferocidad sobre los cuerpos que muestra el armazón de las relaciones sociales y políticas e
invierte  su  apuesta  estética  al  darle  –por  exceso–  un  tiro  de  gracia  al  más  crudo
naturalismo. En este sentido –y para precisar aún más la síntesis formulada por Idez–, la
narrativa de los autores ligados con Literal es política aunque no lo sea en los términos
que exige cierta concepción del realismo. Parte de la narrativa de Gusmán más que sólo
« ilegible » en la porción de sentido que trama su lenguaje, es perturbadora en tanto el
lector, una vez captada la referencialidad, decodifica la matriz de una violencia que no se
resuelve en ningún plano.  Una literatura entonces que « sin alucinar la vida » puede
narrarla. 
9 Si El frasquito es la inauguración de una poética en la que lo hermético reposa en un
programa estético que opone a los postulados del realismo ruptura, experimentación y
una redefinición del valor de la palabra, la represión que se intensifica con la dictadura es
una circunstancia que obliga a una revisión de ese paradigma poético. Junto con Nadie
nada nunca (1980) de Juan José Saer y Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, En el
corazón  de  junio de  Gusmán constituye  el  núcleo  central  de  una  narrativa  escrita  en
Argentina  durante  la  dictadura  que  exterioriza  las  huellas  de  la  violencia  sobre  los
cuerpos,  las  identidades  y  los  imaginarios  a  través  de  estrategias  que  incluyen  la
fragmentación discursiva, la construcción de alegorías, la recuperación de la tradición
literaria argentina y la puesta en texto de diversas operaciones de intertextualidad.6 Si en
El  frasquito el  hermetismo de la prosa obedece a una disputa hacia dentro del campo
literario,  el  hermetismo de  En  el  corazón  de  junio sirve  como coartada  para  eludir  la
censura y como medio para narrar una violencia que es, parcialmente, de otro signo. 
 
II- En El corazón de junio: palabras para decir lo
indecible
El inscriptor atiende el sentido que flota –como la mosca- sabiendo que no podrá
cazarlo en el aire.
Literal Nº 1: una intriga (25).
10 En su ensayo Cómo sucedieron estas cosas, José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski se
interrogan acerca de la noción de irrepresentabilidad de las masacres históricas a través
del arte. En su reflexión concluyen en que lo inefable surge como impresión en tanto los
episodios  de  violencia  histórica  funcionan como una suerte  de  quiebre  radical  de  la
causalidad que sustenta un determinado ordenamiento social. En ese marco, la literatura
busca encontrar las palabras para decir eso que se resiste a ser dicho porque transgrede el
orden de lo pensable en un momento dado. En el corazón de junio –publicada hacia el final
de la dictadura, pero escrita durante los años anteriores–7 apuesta al hermetismo como
única condición de posibilidad de la ficción, como único modo eficaz de rozar a través del
lenguaje la violencia de su presente.
11  En una crítica pionera sobre la novela de Gusmán, Daniel Balderston advierte la presencia
de dos clases de silencios que denomina « lo borrado » y « lo ilegible ». La diferencia se
relaciona con lo que puede o no hacer el lector con esos silencios que el texto presenta
como enigmas: lo borrado, según Balderston, podría recuperarse desde una lectura hábil
para encontrar los « significados latentes », mientras que lo ilegible –que para Balderston
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se da en el nivel de articulación entre los segmentos– impide que el texto sea leído como
una  narración  y,  por  lo  tanto,  eso  « borroso  sugiere  la  imposibilidad  de  conocer  la
verdad » (119).8 La lectura de Balderston participa de las discusiones coyunturales que se
dan en los primeros años del retorno de la democracia acerca de la literatura escrita en
Argentina y en el exilio durante la dictadura. En ese sentido, el énfasis en la ausencia de
una  « verdad »  que  se  liga  con  lo  que  la  escritura  tiene  de  hermético  sugiere  por
extensión  el  « fracaso »  de  la  novela  para  dar  cuenta  de  la  violencia  política  en  los
términos adecuados. La supuesta « verdad » escondida en los silencios que atraviesan el
texto sólo podría surgir si se volvieran evidentes las claves para llenar de sentido los
enigmas planteados que no se resuelven, la « verdad » se volvería evidente si, una vez
atravesada la experiencia perturbadora de lectura, el lector pudiera establecer algo así
como  un  principio  de  « orden »  en  el  caos  de  los  fragmentos,  una  suerte  de
reordenamiento de lo dicho que –una vez descorrido el velo de lo « ilegible », una vez
resueltos los enigmas– dejara aparecer esa « verdad » con cierta nitidez. Por el contrario,
pareciera más bien que la potencia de En el corazón de junio para figurar la violencia –por
lo menos en su primera edición– se trama en la presentación de figuras pareadas que se
tensionan y se  superponen:  lo  elidido y  lo  dicho,  la  inscripción y el  borramiento,  lo
hermético y su interpretación sin terminar nunca de clausurar un sentido unívoco que
pueda resolver esas tensiones implícitas en su disposición oximorónica.
12  En Literal Nº 1: una intriga –afiche con el que empapelan el microcentro porteño un mes
antes del lanzamiento de la revista– sus creadores sostienen: « El texto se define en una
ambigüedad que es condición de su legibilidad: si todo estuviese dicho en la superficie de
cada palabra, no habría nada que leer en la relación que hay entre ellas » (135). En el
corazón de junio recupera en parte ese principio y carga de sentido el intersticio entre los
fragmentos que componen su trama. Pero no sólo aparece Literal y su concepción de la
literatura  como  trasfondo  de  En  el  corazón  de  junio:  cuando  la  novela  se  edita,  la
experiencia Literal –formalmente terminada en 1977– ya ha quedado atrás para Gusmán9.
En 1981, en el escaso margen que la dictadura deja para el ejercicio intelectual, Gusmán
funda la revista Sitio10. En su primer número –además de « El hombre de los gansos »– se
publica « Escribir entre líneas, un arte olvidado », de Leo Strauss. Precedido por una breve
nota  de  Jorge  Jinkins  en  la  que  afirma  que  « la  política  puede  prohibirse,  pero  no
censurarse » (8), el artículo de Strauss funciona como una sucinta teoría sobre la escritura
bajo regímenes totalitarios:
La  persecución  no  puede  impedir  el  pensamiento  independiente  […]  no  pude
incluso impedir la expresión pública de la verdad heterodoxa […] Puede incluso
hacerla imprimir, en tanto sea capaz de escribir entre líneas […] Utilizaría muchos
términos  técnicos,  haría  muchas  citas  y  dedicaría  una  importancia  indebida  a
detalles  insignificantes;  daría  la  impresión  que  olvido  la  guerra  santa  de  la
humanidad por las querellas mezquinas de los pedantes. Sólo al llegar al corazón de
la argumentación escribiría tres o cuatro frases de ese estilo conciso y vivo que es
apto para detener la atención de los hombres que aman pensar (9).
13  Lo que Strauss formula para el discurso de la historia puede extrapolarse para pensar los
rasgos que convergen en la composición hermética que Gusmán construye en las páginas
de En el corazón de junio. La novela pone en texto y tematiza la necesidad de volver, una y
otra vez,  sobre lo cifrado, sobre esa porción de sentido que debe ser develada,  sobre
aquello  que  está  inscripto  y  que  prevalece  en  su  opacidad  con  un  sentido  menos
inteligible que el de la letra, eso que debe ser leído entre líneas, interpretado, indagado en
el revés de una escritura: « Leer –dice el narrador del primer y extenso capítulo de la
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novela–  es  como  profanar  un  secreto  »  (100).  La  noción  misma  de  desciframiento
presupone la presencia de un sentido que, cuanto menos, puede ser aprehendido si se
sabe leer entre líneas. 
14 Por un lado, la inclusión en el plano ficcional de la lectura crítica como un ejercicio de
interpretación  le  da  unidad  a  la  novela  y  la  atraviesa  de  principio  a  fin.  « Corazón
sencillo » de Gustave Flaubert, Corazón débil de Fedor Dostoievski, El corazón de las tinieblas
de Joseph Conrad, pero también Ulises y Finnegans Wake de James Joyce y « Los donguis »
de  Juan  Rodolfo  Wilcock  son  el  centro  de  la  figuración.  En  primer  lugar,  porque  el
narrador que intenta saber el origen del corazón que acaban de transplantarle se avoca a
un trabajo obsesivo de lectura y desciframiento de esos textos intentando hallar en ellos
la clave para entender el malestar de su presente y, en segundo lugar, porque la serie de
referencias a Wilcock –escritor ítalo-argentino y traductor de Joyce hallado muerto de un
infarto mientras leía un tratado sobre el  corazón– le sirve a Gusmán para fundir los
diversos planos de la novela a través de la noción de interpretación: el  narrador que
indaga en Wilcock que indaga en Joyce compone una búsqueda cuyo relato es, página tras
página, cada vez más enmarañado y que termina por construir una ficción de sentidos tan
dispersos y recursivos que hace casi imposible elegir siquiera una cita capaz de dar cuenta
cabalmente de esa complejidad. Como veremos, es justamente en ese marco que Gusmán
hace  entrar  en  el  texto  la  dimensión  política  a  partir  de  la  coincidencia  entre  el
« bloomsday », la fecha en que muere el hermano de Joyce y el bombardeo de 1955 a Plaza
de  Mayo.11 La  literatura  como  un  entramado  de  sentidos  que  exige  un  trabajo
hermenéutico aparece así como objeto de indagación en diversos momentos de la novela
y su especificidad, a la vez, se funde y constituye la trama de En el corazón de junio.
15 Por  otro  lado,  hay  una  serie  de  capítulos  dedicados  a  narrar  « videncias »  que  se
intercalan entre los capítulos en los que el ejercicio crítico es el eje. Esa segunda serie de
fragmentos  no  estabiliza  el  sentido  general  sino  que,  por  el  contrario,  suma  otra
articulación al trabajo de lectura que el texto exige aunque, a diferencia de los fragmentos
que desarrollan una lectura crítica, esta vez la « interpretación » de las videncias y su
enlace con el resto corre completamente por cuenta del lector. Como vasos comunicantes,
las visiones enlazan de manera difusa los diversos planos de la narración y « median »
entre ellos con su carga fantasmal que proyecta un matiz ominoso sobre el  resto del
relato. 
16 Por último, también la traducción aparece en En el corazón de junio como una práctica que
el texto aprovecha para poner en escena las dificultades implícitas en todo proceso de
transposición:  Joyce es  Joyce,  pero además es  Borges  traductor del  Ulises,  es  Cabrera
Infante traductor de Dublineses, es Wilcock traductor de Finnegans Wake. Es el texto y sus
lecturas, el texto y sus traductores. Capa sobre capa, fragmento tras fragmento, la elipsis,
la alusión y los símbolos que exigen ser descifrados, llenados de sentido y estabilizados
aparecen como condición de posibilidad para el ejercicio interpretativo. Lo inscripto y su
« sentido que flota » (Literal, 25) presuponen en la novela la necesidad de alguien que lea.
El « decir entre líneas » sólo es eficaz si aparece en el plano de la figuración « el hombre
de bien que desea pensar » (Sitio, 9). La inscripción habilita una interpretación que en En
el  corazón  de  junio adquiere  la  forma  de  la  lectura  crítica,  de  la  adivinación,  de  la
traducción: lo inscripto que debe ser descifrado en el texto desafía el  hermetismo, la
inscripción que presupone una mirada erosiona por definición el estatuto del secreto y,
por extensión, se proyecta como gesto más allá de la ficción en su posibilidad de referir la
violencia política. 
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17  Fragmentos, lecturas y videncias están atravesados por la presencia de la muerte. Desde
Flores  que recibe  un corazón que le  prolonga la  vida,  pero lo  lanza a  esa  búsqueda
obsesiva por saber qué llevó a su donante al suicidio, hasta las múltiples referencias a
animales  desollados,  carneados  y  putrefactos  que  aparecen  en  cada  fragmento,  lo
ominoso se intensifica hasta llegar en el segundo capítulo a su articulación más concreta
en relación con la violencia de Estado. « Darkness » juega con las alusiones al texto de
Conrad, pero construye además un sentido subterráneo que –casi a la manera de Strauss–
emerge en dos o tres momentos de ese y otros capítulos de manera precisa:  cuerpos
despedazados que son lanzados al  río,  cuerpos familiares  desaparecidos,  cuerpos que
encuentran la muerte « sumidos en el sueño » (122), cuerpos « arrebatados por la peste
metálica » (241). Carlos Gamerro en su « Introducción » a Ulises. Claves de lectura sostiene
que la  novela  de Joyce es  –además de una enciclopedia  de  artes,  ciencias  y  técnicas
literarias– una enciclopedia sobre el cuerpo humano que va construyendo parte por parte
hasta presentar una unidad (25). En En el  corazón de junio, Gusmán parece invertir ese
gesto: en la novela nos encontramos confrontados, por el contrario, con la progresiva
disolución  de  los  cuerpos,  con  su  borramiento,  con  su  desaparición.  En  una lectura
inaugural  de  la  novela,  Jorge  Monteleone  determina  certeramente  la  « pasión »  que
domina la ficción y que marca su ritmo: « el miedo, nuestro miedo » (95). 
18 Como dijimos,  la  fecha clave del  16 de junio,  de algún modo,  enlaza el  plano de las
referencias literarias con el plano de la historia argentina y se proyecta sobre el presente
del relato trazando una línea de continuidad entre el intento de Golpe de Estado del 55 y
el Golpe del 76. Las temporalidades se superponen en ese 16 de junio: el encuentro de
James Joyce y su futura esposa Nora, el día en que « transcurre » el Ulises, el Bloomsday, la
muerte de Stanislaus Joyce y el bombardeo a Plaza de Mayo. El « bloom » que cada tanto
aparece en el relato deja de remitir al « estallido » de un florecimiento primaveral y se
carga en su matiz de onomatopeya para recuperar aquel otro estallido sobre la Plaza, para
recuperar aquellos otros cuerpos también despedazados por el accionar militar. De esos
cuerpos desaparecidos por la violencia de Estado solo emergen trazas en una escritura
que busca en los bordes de lo decible los modos de referir la desaparición y la muerte. 
19 En 2002, Gusmán publica Ni muerto has perdido tu nombre, novela en la que narra la vida de
un hijo de desaparecidos que busca su historia y, al hacerlo, vuelve a la antigua cantera
donde sus padres fueron vistos por última vez antes de ser desaparecidos. Allí, el joven
escribe con aerosol en las piedras los apellidos de sus padres en un gesto doblemente
direccionado: hacia ellos, en tanto la escritura pública del nombre propio quiebra veinte
años de borramiento y, hacia él mismo, por cuanto la recuperación de sus padres a través
de la fijación que implica el hallazgo de la « tumba » funciona como anclaje de su propia
biografía. En su ensayo Epitafios. El derecho a la muerte escrita (2005), Gusmán sostiene: « se
trata de devolver un nombre y una historia, función que el epitafio condensa de manera
ejemplar » (344). De algún modo, En el corazón de junio puede ser leída también como un
doble epitafio, como una inscripción en la historia para aquellos muertos del 55 borrados
de la versión oficial del pasado y para esos otros desaparecidos que son la continuidad en
el presente de la escritura de aquella otra violencia.
 
III- Palabras finales
20 La  publicación  en  1995  de  Villa marca  el  acercamiento  de  Gusmán  a  un  tipo  de
representación cercana al realismo para la narración de la violencia política. Con algunas
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variaciones pronominales que generan cierta vacilación en la lectura, Villa cuenta algunos
años en la vida de un médico colaboracionista que, sin demasiados cuestionamientos,
asiste a un par de servicios del lopezrreguismo en sesiones de tortura. También en Villa la
escritura ocupa un lugar aunque este sea opuesto al que posee en En el corazón de junio.
Villa escribe en clave un registro de sus actividades ilegales como un resguardo para
tiempos convulsos. La referencia a una escritura en su superficie hermética aparece como
una más entre las malas elecciones que va haciendo Villa: es una escritura que no espera
ningún lector que la descifre ni en ella se juega ningún saber crucial para el relato. Villa
decide « traducir » su texto al español y el resultado es tan intrascendente como lo es el
mismo Villa: el archivo –« el engendro » (208)– carece de valor documental y simbólico,
no es más que la escritura de un desesperado que replica en sus trazos la confusión en la
que se ve inmerso. Ya no hay lugar en la narrativa de Gusmán para referir la violencia a
través de una escritura en clave criptográfica. Este movimiento que se inicia con Villa se
consolida en 1999 en la reedición de En el corazón de junio. 
21 En « La operación de la escritura. El concepto central de corrección », Noé Jitrik señala
que toda reescritura implica una posibilidad de enmienda que se vuelve evidente a través
de un acto de lectura: la corrección es un ejercicio personal de interpretación en el que se
advierte algo inaceptable en el propio texto (78). Cuando Gusmán publica la reescritura de
En el corazón de junio la encabeza con una « Nota de autor » en la que explicita las razones
de su cambio. Gusmán señala haber seguido cuatro « coordenadas » para su corrección:
suprime la abundancia de citas, trabaja sobre la referencialidad, reordena para lograr una
mayor  linealidad,  administra  la  historia  para  contribuir  con  la  verosimilitud.  Dice
Gusmán: « La anomia de determinada época histórica en que transcurre la acción creaba
por sí misma un efecto de dispersión al que no había que sumarle ‘una fragmentación
estética’  que  podía  resultar  artificial »  (10).  Bajo  esta  mirada  en  la  que  se  equipara
contexto político y ficcionalidad, lo hermético como un programa estético deja de ser la
condición de posibilidad de la ficción y aparece en cambio recuperado como falla.  La
fragmentación  como  principio  constitutivo,  la  intertextualidad  excesiva,  la
referencialidad elusiva de las que deriva un cierto efecto de lectura son consideradas a la
distancia  por  Gusmán  como  una  marca  que  hace  evidente  el  artificio  y  que  resulta
innecesaria en el contexto de los 90. Si nos detenemos a evaluar las diferencias entre
ambas versiones de En el corazón de junio, vemos que casi todas son menores: se agregan
nombres,  se distinguen narradores,  se precisa la topografía,  se hilan fragmentos para
dotar  de  mayor  sentido  a  la  historia.  La  modificación  más  drástica  se  hace  en
« Darkness »,  capítulo  que  se  « despolitiza »:  todo  aquello  inquietante  presente  en  la
primera  edición  en  la  segunda  se  borra  o  se  explica:  los  cuerpos  quebrados  se
transforman en maniquíes, la violencia se vincula con la ilegalidad del contrabando y la
mención a los cuerpos narcotizados que se arrojan al río es sacada. Ese fragmento, el más
evidente de la novela en su referencialidad, se envía en la segunda edición a la serie « En
videncia », sumando una nueva mediación, y se lo coloca así en el orden de lo imaginario,
en el dominio de la alucinación.
22 Si con El frasquito la elección de Gusmán por una prosa hermética se inserta en disputas
vigentes hacia dentro del campo literario de los 70, en cambio, con En el corazón de junio lo
hermético paradójicamente subvierte su signo y aparece como la única forma posible de
decir lo indecible. El ejercicio de una violencia política que atraviesa y rompe los cuerpos
en el  relato se proyecta sobre la  escritura:  la  fragmentariedad de esos muchos seres
desmembrados, desollados, desaparecidos se duplica en un modo de construcción de lo
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ficcional que rompe también con las pautas de construcción del verosímil realista. La
reescritura en el 99 de En el corazón de junio es la reafirmación del viraje estético que se
produce  con  Villa  en  tanto  la  apelación  a  una  prosa  hermética  deja  de  ser  una
herramienta eficaz para construir sentidos en torno de la violencia política y se reduce a
una falla que solo aporta artificialidad y confusión en un panorama que parece exigir otra
configuración para el texto literario. 
BIBLIOGRAPHY
Balderston, Daniel. « El significado latente en Respiración artificial de Ricardo Piglia y en El corazón
de junio de Luis Gusmán » en V. V. A. A. Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso
militar. Buenos Aires: Alianza/University of Minnesota, 1987.
Burucúa, José Emilio y Nicolás Kwiatkowski. Cómo sucedieron estas cosas. Representar masacres y
genocidios. Buenos Aires: Katz, 2014.
Calloni, Stella. Operación Cóndor: pacto criminal. La Habana: Ed. Ciencias Sociales, 2006.
De Diego, José Luis. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986). La Plata: Al margen, 2001.
Gamerro, Carlos. « Introducción. El Ulises de Joyce » en Ulises. Claves de lectura. Buenos Aires:
Norma, 2008.
García, Germán. Nanina. Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1968.
Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina
. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.
Giordano, Alberto. « Literal y El frasquito: las contradicciones de la vanguardia » en Revista de
Lengua y Literatura. Neuquén: Universidad Nacional del Comahue, n° 17-22, 1997. 
Gramuglio, María Teresa. « Tres novelas argentinas » en Punto de vista. Buenos Aires: n° 13, 1981.
Gusmán, Luis. El frasquito. Buenos Aires: Noé, 1973.
_____. « El hombre de los gansos » en Revista Sitio. Buenos Aires, nº 1, 1981.
_____. En el corazón de junio. Buenos Aires: Sudamericana, 1983.
_____. En el corazón de junio. Buenos Aires: Norma, 1999. Segunda edición revisada.
_____. « El derecho a la muerte escrita » en Epitafios. El derecho a la muerte escrita. Buenos Aires:
Norma, 2005.
_____. Villa. Buenos Aires: Alfaguara, 1995.
_____. Ni muerto has perdido tu nombre. Buenos Aires: Sudamericana, 2002.
Idez, Ariel. Literal. La vanguardia intrigante. Buenos Aires: Prometeo, 2010.
Jitrik, Noé. « La operación de la escritura. El concepto central de corrección » en Los grados de la
escritura. Buenos Aires: Manantial, 2000. 
Decir lo indecible. Violencia política y hermetismo en la escritura de Luis G...
Cuadernos LIRICO, 17 | 2017
10
Lamborghini, Osvaldo. El fiord. Buenos Aires: Chinatown, 1969.
Libertella, Héctor (comp). Literal 1973-1977. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2002.
Martorell, Francisco. Operación Cóndor. El vuelo de la muerte. Santiago de Chile: LOM, 1999.
Monteleone, Jorge. « Sobre En el corazón de junio » en Sitio. Buenos Aires: n° 3, agosto de 1983.
Novaro, Marcos y Vicente Palermo. La dictadura militar argentina. 1976/1983. Del golpe de Estado a la
restauración democrática. Buenos Aires: Paidós, 2007.
Peller, Diego. « Ficciones teóricas en Literal » en Pasiones teóricas. Crítica y literatura en los setenta.
Buenos Aires: Santiago Arcos, 2016.
Saer, Juan José. « Narrathon » (1973) en El concepto de ficción. Buenos Aires: Seix Barral, 2014.
Sarlo, Beatriz. « Literatura y política » en Punto de vista. Buenos Aires, nº 19, 1983.
Strauss, Leo. « Escribir entre líneas, un arte olvidado » en Revista Sitio. Buenos Aires, nº 1, 1981. 
V. V. A. A. Escrito por los otros. Ensayos sobre los libros de Luis Gusmán. Buenos Aires: Norma, 2004.
NOTES
1. Página 122 de la primera edición. 
2. En 2002 se publica una antología de Literal preparada por Héctor Libertella. La cita corresponde
al manifiesto « No matar la palabra, no dejarse matar por ella » (1973) incluido en esa edición en
la página 23. En 2011, la Biblioteca Nacional de Argentina edita el facsímil de los tres volúmenes
de la revista que se editan originariamente en noviembre del 1973 (n°1), mayo de 1975 (n° 2/3) y
noviembre de 1977 (n° 4/5). Todas las citas que tomamos de Literal corresponden a la edición de
Libertella.
3. Durante los 60 y 70, América Latina es atravesada por el impulso que la revolución cubana, la
descolonización de África y la resistencia en Vietnam imprimen a la causa de liberación nacional:
la década del 60 marca la emergencia de los primeros focos guerrilleros que optan por la lucha
armada. Los principales grupos de orientación marxista que se constituyen en la región son el
Frente  Sandinista  de  Liberación  Nacional  (Nicaragua,  1961),  el  Movimiento  de  Izquierda
Revolucionaria  (Perú,  1962)  y  el  Ejército  de  Liberación  Nacional-Perú  (1962),  el  Frente  de
Liberación Nacional Tupamaros (Uruguay, 1965), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria-MIR
(Chile,  1965),  las  Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  de  Colombia-FARC  (1966),  el  Ejército
Revolucionario  del  Pueblo-ERP  (Argentina,  1970).  En  Argentina  surgen  también  grupos
guerrilleros de orientación peronista: Uturuncos (1959), Acción Revolucionaria Peronista (1963),
los  Comandos  Camilo  Torres  y  un  conjunto  de  agrupaciones  que  dará  origen  en  1970  a
Montoneros. Como contrapartida, desde principios de los 70 se produce una serie de golpes de
Estado en la región con los que se materializa el proyecto represivo que, en el caso del cono sur,
se articula en la  coordinación entre los  mandos militares de,  entre otros,  Argentina,  Bolivia,
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay para llevar adelante diversas acciones represivas en el marco
del Plan Cóndor. Para una descripción documentada y detallada que permite reconstruir el clima
político e intelectual de los 60 y 70 en Latinoamérica cfr. la insoslayable investigación de Claudia
Gilman, Entre la pluma y el fusil. Para un acercamiento a los pormenores del Plan Cóndor cfr. Stella
Calloni Operación Cóndor: pacto criminal y Francisco Martorell Operación Cóndor. El vuelo de la muerte.
4. El armado en 1973 de la « Alianza Anticomunista Argentina » (la « Triple A ») marca la creación
–con  la  venia  del  Estado–  de  una  fuerza  parapolicial  integrada  por  sectores  de  la  derecha
peronista, la Policía y el Ejército que inicia el proceso represivo contra sectores de izquierda,
proceso que continúa bajo el mando del Ministro López Rega y que se intensifica a partir del
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golpe  de  Estado  del  76.  Para  un  abordaje  de  estas  cuestiones  cfr.  Marcos  Novaro  y  Vicente
Palermo La dictadura militar argentina. 1976/1983. Del golpe de Estado a la restauración democrática .
5. Como se señala al inicio, no es la intención de este trabajo dar un panorama del entramado
intelectual  del  que  forma  parte  Gusmán,  sino  más  bien  recuperar  aquellos  postulados
significativos para entender la parte de su obra cuyo análisis nos ocupa. Cfr. José Luis de Diego,
¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? para un completo trabajo de análisis de los rasgos salientes
de  los  campos  cultural,  literario  e  intelectual  argentinos  entre  1970  y  1986  a  partir  de  un
pormenorizado estudio de la narrativa, los debates intelectuales de la época, las publicaciones
periódicas, las polémicas en torno del exilio y los modos de concebir las funciones del intelectual.
Para  una  perspectiva  que  indaga  « la  pulsión  teórica »  en  la  literatura,  la  crítica  y  las
publicaciones del período cfr. Diego Peller, Pasiones teóricas. Crítica y literatura en los setenta, en
especial el capítulo « Ficciones teóricas en Literal ». 
6. Para un estudio contemporáneo de los rasgos de la narrativa publicada durante el Proceso
militar  cfr.  María  Teresa  Gramuglio  « Tres  novelas  argentinas »  (1981),  y  Beatriz  Sarlo
« Literatura y política » (1983).
7. Gusmán comienza a escribir algunos de los fragmentos que compondrán la novela hacia finales
de los 70. Por ejemplo, bajo el título « El hombre de los gansos » publica una versión de lo que
será el primer capítulo de la novela en el número 1 de la revista Sitio durante 1981.
8. Cfr. Daniel Balderston « El significado latente en Respiración artificial de Ricardo Piglia y En el
corazón de junio de Luis Gusmán ».
9. Una articulación de ese distanciamiento cobra cuerpo en la sustitución en 1984 del prólogo de
Piglia a El frasquito. Al respecto sostiene Alberto Giordano: « cuando Gusmán piense su literatura
desde una perspectiva diversa a la del vanguardismo, cuando ya no se identifique con la ‘idea
intencional de  literatura  transgresiva’  decidirá  suprimir  el  prólogo  de  Piglia  y  acompañar  la
reedición de El frasquito con un prólogo propio en el que dejará constancia de su descreimiento en
'una literatura maldita que encuentra su razón de ser en la intencionalidad’ » (141).
10. Gusmán comparte directorio junto con Ramón Alcalde, Eduardo Grüner, Jorge Jinkins, Mario
Levin y Luis Thonis. Entre 1981 y 1987 se editan los 7 números de Sitio.
11. El 16 de junio de 1955 varios escuadrones de la aviación naval argentina encabezan un intento
de golpe de Estado contra el presidente Juan Domingo Perón bombardeando Plaza de Mayo y la
sede de la Casa de Gobierno. En el episodio que tristemente constituye el bautismo de fuego de la
aviación naval mueren 308 personas y más de 700 resultan heridas. Si bien estas son las muertes
documentadas se cree que el número de víctimas podría ser mayor. 
ABSTRACTS
This  paper  analyses  En  el  corazón  de  junio (1983),  by  Luis  Gusmán  to  explore  his  literary
procedures to figure state violence. The book is published in the last year of the argentinian last
military dictatorship (1976-1983), so Gusmán tries to do an hermetic prose to avoid censorship
but capable to symbolize the violence over the words and the bodies. The narration of violence
appears in the novel through paired figures: the obliterated and the expressed, the inscription
and the erasure, the hermetic and their interpretation. Twenty years later, Gusmán rewrites his
novel to frame the text into realism paradigma. The modulations between both versions allow to
study  the  features  that  caracterize  his  poetics  in  diferent  historic  periods  with  distinct
conceptions about recent past.
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En este artículo se analiza la novela En el corazón de junio (1983), de Luis Gusmán con el objetivo de
estudiar los procedimientos a través de los que se figura la violencia de Estado. Publicada durante
el último año de la última dictadura militar argentina (1976-1983), la novela de Gusmán apuesta a
la construcción de una prosa hermética capaz de mostrar en su revés las huellas de la violencia
sobre los cuerpos y sobre las palabras. La potencia de En el corazón de junio para narrar la violencia
se trama en la presentación de figuras pareadas que se tensionan y se superponen: lo elidido y lo
dicho, la inscripción y el borramiento, lo hermético y su interpretación. Veinte años después de
la primera edición, Gusmán reescribe su novela para acercarla a los lineamientos generales de la
estética del realismo. El análisis de los rasgos de cada versión permite estudiar las variaciones de
una poética de autor que se desdobla y apuesta por la creación de efectos de lectura en contextos
en los que el terrorismo de Estado y sus consecuencias tienen interpretaciones distintas. 
Dans cet article on analise le roman En el corazón de junio (1983), de Luis Gusmán, dans le but
d’étudier les procédures littéraires par lesquelles se représente la violence d’Etat. Publié au cours
de la la dernière année de la dernière dictature militaire en Argentine (1976-1983), le roman de
Gusmán mise sur la construction d’une prose hermétique capable de montrer dans son revers des
traces de la violence sur les corps et les mots. La puissance de En el corazón de junio à raconter  la
violence  se trame à travers la présentation de figures doubles qui s’opossent et  se chevauchent:
l’élision et ce qui a été dit, l'inscription et l'effacement, l’hermétique et l’interprétation. Vingt
ans  après  la  première  édition,  Gusman   réécrit  son  roman  pour  l’amener  aux  orientations
générales de l’esthétique du réalisme. L’analyse des caractéristiques de chaque version permet
d’étudier les variations d’une poétique d’autor qui comporte une double conception et qui mise
sur la création d’effets de lecture dans des contextes où le terrorisme d’État et ses conséquences
ont des interprétations différentes.
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